December 7th, 2013

я и осень

Легенда по имени Ажар

aaУдивительно наблюдать, как человек, которого ты хорошо знал в молодости, с годами превращается в легенду. С Ажар Аяповой мы учились во ВГИКе. Ей было 20 на первом курсе, мне 28. Вспоминая ее, все время хочется употребить слово «очень». Очень красивая (фотография, единственная, что отыскалась в сети, не передает и малой доли ее очарования). Очень талантливая (на мой взгляд, самая талантливая в группе - во всяком случае, она единственная, чьи этюды, немые и звуковые, и чьи сценарии, что читались на занятиях по мастерству, помню спустя прошедшую толщу лет). Очень молчаливая. И вкупе, благодаря этим трем качествам, очень загадочная. В ней была русалочья магия и глубина (если только можно представить русалку с черными глазами и вороными волосами). Серебро на шее, взгляд в себя (при большой близорукости – минус семь – она никогда не носила очков), еле слышный голос.
Она была в числе тех, кого набрал Сергей Соловьев на свой казахский курс (из которого потом прославился Рашид Нугманов фильмом «Игла»): восемь мальчиков-режиссеров и две девочки-сценаристки. Ажар мечтала стать режиссером, но безжалостный Соловьев заявил, что эта профессия не по ней, поскольку требуются длинные хищные зубы. «А если я отращу эти зубы?» - очень тихо, как всегда, почти шепотом спросила его Ажар… Не знаю, как насчет зубов, но что-то хищное и затаившееся в ней было. Иначе с чего бы на первом курсе в каком-то порыве я подарила ей пастушеский кнут, настоящий, рассекающий со зловещим свистом воздух, который привезла из Горного Алтая, из любимой экспедиции. Она растерялась и обрадовалась и тут же принесла в качестве ответного дара черную с серебром тюбетейку.
Но мы не дружили, нет. Тут и разница в возрасте, и ее закрытость. Она неразлучно ходила со второй отобранной Соловьевым девушкой-казашкой (сейчас это самый, пожалуй, успешный и снимаемый сценарист на Казахфильме). Третьей была Рената. И вот он миф, легенда: кто-то из недоброжелателей Ренаты запустил слух, что ее необычная манера говорить и жестикулировать была перенята от Ажар. (У которой все это было естественно и гармонично, в отличие от.) Но это неправда: Ажар не была кривлякой, она не жестикулировала и говорила коротко, не подымая глаз. Скорее они были антиподами, даже внешне.
Наши мастера, добрейшая Кира Константиновна и ироничный, вальяжный Исай Константинович, кажется, ее немного побаивались. Слишком уж иная, не похожая ни на кого. Во всяком случае, относились крайне трепетно. На третьем курсе нужно было написать полнометражную экранизацию. Ажар сотворила красивую историю о девушке и кошке, поменявшихся телами. На вопрос, по какому произведению это создано, не моргнув, прошептала: «Превращение» Кафки…» От Кафки сценарий был предельно далек, но его приняли (ни у кого другого в группе это бы не прошло). Чтобы не утруждать себя дважды, этот же текст она представила через два года как диплом. Я давно собираюсь перечесть его, оживить в памяти (сценарий есть в сети), но отчего-то всё не соберусь. Зато недавно перечитала этюд «Как надо поступать с богами». Он кажется наивным и богохульным, если не знать, что написан через пару месяцев после того, как в Иссык-Куле утонул любимый старший брат. (Вот привкус мистики: за год до этого она читала нам вслух этюд о том, как в этом озере, далеко заплыв, утонул человек, и это рассматривала в бинокль девочка.)  
При всей красоте и загадочности в личной жизни ей не везло. В нее страстно влюбился наш однокурсник, бросивший ради нее красавицу-жену с двумя детьми. Но она не отвечала взаимностью, скорее, позволяла себя любить.
Уже на четвертом, кажется, курсе влюбленный, чтобы сделать подарок, сбыть мечту, купил камеру и дорогущую пленку «Кодак». И она попробовала себя в режиссуре. Снимали в одном из закутков общаги, по сценарию Ренаты и с ней в главной роли. Меня Ажар позвала на вторую роль. Она была противной: сумасшедшая старуха, неопрятно грызущая сухарь, но я согласилась: интересно было попробовать себя перед камерой. Уже бормоча роль, уловила что-то знакомое: оказывается, Рената, имея на меня зуб, написала на меня карикатуру. (Много лет спустя эту сцену, с небольшими изменениями, она ввела в свой фильм.) К сожалению, из фильма Ажар ничего не вышло. То ли не сработалась с актрисой (не удавалось заставить ее играть так, как видится режиссеру), то ли раньше времени закончилась пленка.
После окончания ВГИКа Ажар вернулась на родину, в Алма-Ату. И пропала. Где она и что с ней, ходят лишь туманные слухи. Печальные, а то и трагичные. Наша группа оказалась на редкость успешной: кто-то прославился, кто-то очень прославился, кто-то просто занимается любимым делом, что тоже немало. Но Ажар не в их числе. Ее сценарии читают в сети и восхищаются, ее разыскивают, чтобы предложить сотрудничать, о ней сочиняют легенды. Но что с ней, жива ли она – не знает никто. (А если кто и знает, молчит.)  
Неудачница? (Это если вернуться к теме предыдущего поста.) С обывательской точки зрения, да. Но вот с другого ракурса… Много ли найдется людей, которых так мифологизируют? Молодой романтик Горький писал об этом, не стесняясь в эпитетах: «А вы на земле проживете, как черви слепые живут. Ни сказок о вас не напишут, ни песен о вас не споют».)