Александра Созонова (agni_8) wrote,
Александра Созонова
agni_8

Categories:

Гений и злодейство, или талант и эгоцентризм


Недавно прочла удивительную историю о последнем возлюбленном знаменитой французской писательницы Маргерит Дюрас. (К стыду своему, текстов ее не знаю – лишь смотрела фильм по ее роману «Любовник».) Они встретились, когда ей было 66, а ему 28, и прожили вместе 16 лет, до самой ее смерти. Ян Андреа был не только любовником, но секретарем, нянькой, кухаркой, слугой, соавтором.

Потрясает в этой истории не столько разница лет, сколько то, что молодого человека полностью поглотили. Проглотили. Словно крупная капля вобрала в себя, слившись, каплю меньших размеров. Бедняге запрещалось встречаться с друзьями, общаться с матерью, говорить без ведома госпожи по телефону, выходить из дома одному. Абсолютное рабство, душевное, духовное и физическое. «Она забрала мою жизнь, взамен подарив свою», - делился он годы спустя в интервью.

Даже умереть ей хотелось вместе, и она убеждала незадолго до смерти: «Ян, но что вы будете делать один? Зачем вам жить?» (И он, действительно, десять лет не жил: тосковал и спивался. А потом решил написать мемуарный роман, и это его встряхнуло.)

Прочитанный рассказ явился для меня неким моментом истины, или последним аккордом в череде долгих размышлений на тему: почему гениальные и талантливые люди столь часто невыносимы в плане чисто человеческих качеств?

Тема эта популярна, и в пространстве жж в частности. То бурно обсуждается одиозный опус «Анти-Ахматова»; то с праведным гневом комментируется история смерти младшей дочери М. Цветаевой; то призывают записать в «нерукопожатые» Л. Улицкую за нежелание ссориться с издательством, возлюбившем Сталина; то в журнале знаменитого автора проводится опрос на тему: нужно ли спрашивать с гения с той же строгостью, что и с простого смертного.

Тема животрепещущая. Для себя я, наконец, получила ответ, подвела внутреннюю черту: гениальные и талантливые люди эгоцентричны, предельно эгоцентричны, отсюда и следует танцевать.

По-видимому, таков закон природы: чтобы сотворить нечто принципиально новое, прежде не бывшее (сложнейшая задача!), требуется максимально сконцентрироваться на себе, своем эго – личности, характере, опыте, страстях, пороках и достоинствах. Нужно культивировать свою самость, словно плодоносящий сад, оберегая от любых посягательств и возводя в абсолют каждое спонтанное проявление.

 Существует противоположный взгляд: творец – нечто вроде антенны, улавливающей музыку сфер и переводящей ее на людской язык; пустой и чистый сосуд, где может без помех разгореться божественная искра, попавшая извне. (Частично с этим согласен Даниил Андреев - с его даймонами, стоящими за правым плечом каждого выдающегося таланта, и миром прототипов произведений искусства.) Но эта точка зрения не выдерживает обстоятельной и глубокой критики – стоит лишь обратиться к дневникам творцов и мемуарам их современников.

Гений никак не пуст изначально – он полон собой, даже переполнен. И он никак не чист – но амбивалентен, полярен, так как только полярность, или разность потенциалов может высечь мощный разряд, дать выплеск созидательной энергии.

Творец-эгоцентрист лелеет и холит свою самость и не склонен ни в чем себя сдерживать или ограничивать. Отсюда и аморализм, и высокомерие, и своеволие, и склонность к стимуляторам (алкоголь, наркотики), и наплевательское отношение к близким, и всякого рода извращения и эксперименты. Любое  сдерживание, самоконтроль – ведет к частичному перекрытию потока энергии и, следовательно, ущемляет творчество (на деле, либо в представлении творца, Бог весть).

Для простого смертного важно понятие долга: долг сыновний, родительский, служебный, патриотический и т.п. Гений, по большому счету, должен только своему призванию, своему дару.

Если взять ту же Цветаеву (именно к ней в последнее время часто применяют негативные эпитеты – такие как «чудовищная мать»), то долгу перед даром, перед своей поэзией она не изменяла никогда. В отличие от материнского, которого, по всей видимости, не ощущала. Ее дар должен был питаться общением, влюбленностями, встречами, а в заботе о хлебе насущном, о быте, о крошечном ребенке – он бы зачах.   

Надо заметить, что вышесказанное относится к гениям и большим талантам, но не к людям одаренным, которых, в отличие от первых двух, природа родит в гораздо большем количестве. (Понятно, что граница между одаренностью и талантом достаточно размыта и во многом субъективна. Для себя определяю ее так: реакция на текст одаренного писателя - «хорошо, интересно, мне понравилось»;  на текст таланта - «потрясающе, нет слов, ни с чем не сравнимо».)

Одаренность не требует столь больших энергетических затрат, как гениальность и талант, поэтому вполне может сочетаться с такими прекрасными качествами, как альтруизм, чуткость, смирение,  способность к самоотдаче вплоть до самозабвения.

Могут возразить, что встречаются и таланты с прекрасными душевными качествами. Правда, не часто. (Мне на ум приходят двое: Жуковский и Волошин.) Возможно, их следует отнести к исключениям, которые подтверждают правило. Но есть и другое объяснение: не всегда следует полностью доверять мемуаристам. Точнее, доверять им можно, но только если мемуаров много и личность творца описывается с разных сторон: другом, родственником, соперником по перу, женой, учеником, возлюбленной. Только так может быть достигнута определенная объективность и полнота.  

Философ Николай Бердяев и мистик Даниил Андреев мечтали о появлении в недалеком будущем гениев-святых. Мне кажется, это утопия. Святой – усмиренная или полностью уничтоженная самость.  Из чего же тогда творить?  

 Бывали случаи, когда стремление к Богу и свету перевешивало потребность творить, и гений, смиряя себя, отказывался от призвания. Печальный пример – Гоголь. Пример загадочный – Сэллинджер. Примеров успешной трансформации из гения в святого история не сохранила.

Надо сказать, никакие исторические примеры, мемуары и биографии не убедили бы меня в моих выводах, если б их не подкреплял личный опыт. Которому, как, наверное, большинство людей, доверяю безусловно.

Не знаю, были ли (есть ли) среди моих знакомых гении (все-таки для вынесения подобного «приговора» необходима временная дистанция хотя бы в пару десятилетий), но выдающиеся таланты – несомненно.
И хотя я благодарна судьбе за знакомство и общение с ними, но, если б можно было вернуться в прошлое и поменять отдельные свои поступки – постаралась бы все отношения перевести в ранг не ближе приятельских. Наслаждаться творениями, заучивать понравившееся наизусть, может быть, изредка беседовать в общей компании, но не более того. Не приближаться ни в коем случае, следуя мудрому принципу: «Если у вас нету тети, ее не отравит сосед»…

Tags: психология, творчество, эссе
Subscribe

  • Хочу похвастаться: вышла книжка )

    Узнала случайно, из поста в ФБ. Хочется подержать в руках, посмотреть картинки, но авторских экземпляров отчего-то не прислали (может, еще…

  • Смерть как торжество. Эдуард Бояков и Дмитрий Воденников

    Интересное интервью прочла вчера в ЖЖ Дмитрия Воденникова - с режиссером Эдуардом Бояковым. Говорили они о смерти. ЭБ: ... Я к смерти готов и жду…

  • Ксения Драгунская

    Второй раз у меня так: практически не знала человека, видела несколько раз, а смерть его хлестнула, задела, словно хороший приятель умер. Оба раза…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 24 comments

  • Хочу похвастаться: вышла книжка )

    Узнала случайно, из поста в ФБ. Хочется подержать в руках, посмотреть картинки, но авторских экземпляров отчего-то не прислали (может, еще…

  • Смерть как торжество. Эдуард Бояков и Дмитрий Воденников

    Интересное интервью прочла вчера в ЖЖ Дмитрия Воденникова - с режиссером Эдуардом Бояковым. Говорили они о смерти. ЭБ: ... Я к смерти готов и жду…

  • Ксения Драгунская

    Второй раз у меня так: практически не знала человека, видела несколько раз, а смерть его хлестнула, задела, словно хороший приятель умер. Оба раза…